方庄有一家书店

方庄是北京市新建的一个居民小区，去年新开张一家小小的书店，正好在我经常走过的地方。我离开出版社很久了，离开书店更久了，然而，爱书的心不变；经过烧书的十年，还是不变，走过这家书店，时不时弯进去看看。

这家书店铺面不大，在有限的平面上摆满了高高低低的书架。书的陈列，符合经营书店的一个经典的准则，让读者伸手摸得着。站着的书，平放的书，让读者一目了然。我进去逛了几回，只看不买，没有感觉到有人不高兴。

书店只有一名营业员，既要招呼读者，又要开票收钱，似乎并不担心书被弄脏弄丢，或是弄乱书架。我问她：“有些人只是翻书，不买，担心不担心把书弄脏？”

我的提问使她感到意外，略一沉思后说：“翻一翻，才好选择。有一位老先生一来就是一二个小时。要是弄脏了，可以廉价处理，吃不了大亏。”这个回答使我产生一点好感。

书的品种不算多，从工具书、中外文学作品、科学著作、少儿读物，到一些流行作品，总体上还比较整齐，没有发现许多书摊上常见的乌七八糟不堪入目的书。我问她进货渠道，她说：“从新华书店进货，虽然折扣高一点，可以保证没有翻版书”。这句话又使我增加一点好感。

几年前迁居方庄时，方庄没有一家书店，连寄信也要到蒲黄榆。在蒲黄榆看到一家书店，有四开间门面，十多个书架，还有一溜的玻璃柜。开架售书，只是一眼望去好几个书架尽是教辅材料，其次是家庭用书和少儿读物，有毛主席、邓小平著作和少量的工具书，中外文学作品很少。这样的备货也许反映这个地区的特色，然而一般书籍太少必然会对爱书的读者缺少吸引力。门面虽然宽阔，光线却不足，因为有两个门面上的大玻璃窗被木板封住。地上经常有几堆书，有的似乎等人取走；有的似乎等着上架。还有一个特点，双休日停业休假。

我在书店里东看西看，总觉得缺少一点什么。一直等到不想再去的时候才醒悟到缺少的是书店应有的书香气氛。它确实是一家书店，但读者感觉不到书香。缺少书香的书店没法使人流连忘返。

老出版家陈原把这种气氛叫作“空气”。他回忆自己十一二岁逛书店的情形道：“也许正因为开明书店的店员们都和蔼可亲，从不嫌弃我这个‘小弟弟’，”“从不曾干涉过我自由翻阅我想‘偷’看的书……”，“如果没有这种空气，我是决计不敢每天到那里去猎取知识的”。最后又说一句意味深长的话：“也许正因为同开明书店这样一段接触，奠定了我一生同书打交道，直到今天，……”（见《陈原书话》第273页）。

多么宝贵的“空气”，多么可爱的“空气”。同是卖书的地方，由某些人经营就不单纯是做买卖的地方，还是一个传播知识、传播革命思想的场所，只要读者进门，买或不买，一概欢迎。这一点，三十年代的新出版业已经做到了。

近几年开架售书的多起来了，可是有人从读者中分出“只看不买”一类的，可见还有人不懂得“翻一翻，才好选择”这样一个浅显的道理。

前不久河北省新华书店为了改善购书环境，在全省各县书店推行开架售书。一开架，读者“蜂拥而至，许多人都想亲手翻翻所有的书，使图书的亏损量大幅度上升”。于是，一名营业员大声吆喝：“买书的赶快算账，不买书的不要看，请赶快离开。”这位营业员可能出于对书店的爱心，不料这么一吆喝就恶化了书店的“空气”。

还是这位陈原，十多年前他在英国牛津参观布莱克威尔书店，拿到一份宣传品，第一页开头有一段话：

“当你到布莱克威尔书店时，谁也不会来问你打算做什么。你爱上哪里去，便到哪里去；你爱抽看那本书，便抽看那本书。简而言之，你可以随心所欲地翻阅。”

“本店职工只有在你需要的时候前来为你服务；但除非你叫他们，否则他们绝不干扰你。你来买书也好，或者仅仅到此翻看也好，都一样受到欢迎。……”（见《陈原书话》第316页）。

得到这样承诺的读者多么惬意，在这样的“空气”里浏览或漫步多么轻松。

被牛津人说成“到了牛津不去这家书店，等于你没有到牛津”的这家有100年历史的老店，据陈原介绍，只是一幢有三开间门面的、三层加半层阁楼的老房子。一进门，高高低低，上上下下，分门别类，到处陈列的书任人取阅，据说有十七万种。书架上的书，读者一伸手都可以拿到。这家书店没有巍峨堂皇的外表，它的成功完全在扎扎实实地为读者服务。说它是气氛也好，“空气”也好，总之是软件良好。